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¢ La primera vez? ¢ De veras? Pero por supuesto que ha oido usted hablar de ello.
Si, estoy seguro.

Si le interesa el descubrimiento, créame que sera para mi un placer contarselo. Es
una historia que siempre me ha gustado narrar, pero pocas personas me brindan
la oportunidad de hacerlo. Incluso me han aconsejado que la mantuviera en
secreto, porgue atenta contra las leyendas que proliferan en torno a mi padre.

Pero yo creo que la verdad es valiosa. Tiene su moraleja. Un hombre se pasa la
vida consagrando sus energias a satisfacer su curiosidad y de pronto, por
accidente, sin habérselo propuesto, termina por ser un benefactor de la
humanidad.

Papé era sélo un fisico tedrico que se dedicaba a investigar el viaje por el tiempo.
Creo que nunca penso en lo que el viaje por el tiempo podria significar para el
Homo sapiens. Sentia curiosidad Uunicamente por las relaciones matematicas que
regian el universo.

¢ Tiene hambre? Mejor asi. Supongo que tardard cerca de media hora. Lo
prepararan adecuadamente para un dignatario como usted. Es una cuestion de
orgullo.

Ante todo, papa era pobre como sdlo puede serlo un profesor universitario. Pero
con el tiempo se fue haciendo rico. En sus ultimos afos era fabulosamente rico, y
en cuanto a mi, mis hijos y mis nietos..., bueno, ya lo ve con sus propios 0jos.

También le han dedicado estatuas. La mas antigua esta en la ladera donde se
realiz6 el descubrimiento. Puede verla por la ventana. Si. ¢(No distingue la
inscripcion? Claro, el angulo es desfavorable. No importa.

Cuando papa se puso a investigar el viaje por el tiempo, la mayoria de los fisicos
estaban desilusionados, a pesar del entusiasmo que provocaron inicialmente los
cronoembudos.

La verdad es que no hay mucho que ver. Los cronoembudos son totalmente
irracionales e incontrolables. Solo presentan una distorsion ondulante, de algo
mas de medio metro de anchura como maximo, y que desaparece rapidamente.
Tratar de enfocar el pasado es como tratar de enfocar una pluma en medio de un
turbulento huracan.

Intentaron sujetar el pasado con garfios, pero eso resulto igual de imprevisible. A
veces funcionaba unos segundos, con un hombre aferrado con fuerza al garfio,
aunque lo habitual era que el martinete no resistiera. No se obtuvo nada del
pasado hasta que... Bien, ya llegaré a eso.

Al cabo de cincuenta afios de no progresar en absoluto, los cientificos perdieron
todo interés. La técnica operativa parecia un callejon sin salida. Al recordar la



situacion, no puedo echarles la culpa. Algunos incluso intentaron demostrar que
los embudos no revelaban el pasado; pero se divisaron muchos animales vivos a
través de los embudos, y se trataba de animales ya extinguidos en la actualidad.

De cualquier modo, cuando los viajes por el tiempo estaban casi olvidados ya,
aparecio papa. Convencio al Gobierno de que le suministrara fondos para instalar
un cronoembudo propio, y abordo el asunto desde otro angulo.

Yo lo ayudaba en aquella época. Acababa de salir de la universidad y era doctor
en Fisica.

Sin embargo, nuestros intentos tropezaron con problemas al cabo de un afo.
Papa tuvo dificultades para lograr que le renovaran la subvencién. Los industriales
no estaban interesados, y la universidad pensaba que papa comprometia la
reputacion de la institucion al empecinarse en investigar un campo muerto. El
decano, que sélo comprendia el aspecto financiero de las investigaciones, empezé
insinuandole que se pasara a areas mas lucrativas y termino por expulsarlo.

Ese decano -que todavia vivia y seguia contando los ddélares de las subvenciones
cuando papa fallecié- se sentiria de lo mas ridiculo cuando papa lego a la
universidad un millén de ddélares en su testamento, con un codicilo que cancelaba
la herencia con el argumento de que el decano carecia de perspectiva de futuro.
Pero eso fue tan sélo una venganza postuma. Pues afios antes...

No deseo entrometerme, pero le aconsejo que no coma mas panecillos. Bastara
con que tome la sopa despacio, para evitar un apetito demasiado voraz.

De cualquier modo, nos las apafiamos. Papa conservo el equipo que habia
comprado con el dinero de la subvencion, lo saco de la universidad y lo instalé
aqui.

Esos primeros afios sin recursos fueron agobiantes, y yo insistia en que
abandonara. El no cejaba. Era tozudo y siempre se las ingeniaba para encontrar
mil délares cuando los necesitaba.

La vida continuaba, pero él no permitia que nada obstruyera su investigacion.
Mama fallecio; papa guardo luto y volvié a su tarea. Yo me casé, tuve un hijo y
luego una hija. No siempre podia acompafarlo, pero él continuaba sin mi. Se
rompié una pierna y sigui6 trabajando con la escayola puesta durante meses.

Asi que le atribuyo todo el mérito. Yo ayudaba, por supuesto. Hacia funciones de
asesoria y me encargaba de negociar con Washington. Pero él era el alma del
proyecto.

A pesar de eso, no llegabamos a ninguna parte. Hubiera dado lo mismo tirar por
uno de esos cronoembudos todo el dinero que lograbamos juntar, lo cual no quiere
decir que hubiese podido atravesarlo.

A fin de cuentas, nunca conseguimos meter un garfio en un embudo. Sd6lo nos
acercamos en una ocasion. El garfio habia entrado unos cinco centimetros cuando
el foco se alterd. Lo arrancé limpiamente y, en alguna parte del Mesozoico, hay
ahora una varilla de acero, construida por el hombre, oxidandose en la orilla de un
rio.



Hasta que un dia, el dia crucial, el foco se mantuvo durante diez largos minutos;
algo para lo cual habia menos de una probabilidad entre un billon. jCielos, con qué
frenesi instalamos las camaras! Veiamos criaturas que se desplazaban agilmente
al otro lado del embudo.

Luego, para colmo de bienes, el cronoembudo se volvié permeable, y hubiéramos
jurado que solo el aire se interponia entre el pasado y nosotros. La baja
permeabilidad debia de estar relacionada con la duracion del foco, pero nunca
pudimos demostrar que asi fuera.

Por supuesto, no teniamos ningun garfio a mano. Pero la baja permeabilidad
permitié que algo se desplazara del «entonces» al «ahora». Obnubilado, actuando
por mero instinto, extendi el brazo y agarré aquello.

En ese momento perdimos el foco, pero ya no sentiamos amargura ni
desesperacion. Ambos observabamos sorprendidos lo que yo tenia en la mano
Era un pufiado de barro duro y seco, completamente liso por donde habia tocado
los bordes del cronoembudo, y entre el barro habia catorce huevos del tamafio de
huevos de pato.

-¢,Huevos de dinosaurio? -pregunté-. ¢ Crees que es eso?
-Quiza. No podemos saberlo con certeza.

-jA  menos que los incubemos! -exclamé de pronto, con un entusiasmo
incontenible. Los dejé en el suelo como si fueran de platino. Estaban calientes,
con el calor del sol primitivo-. Papa, si los incubamos tendremos criaturas que
llevan extinguidas mas de cien millones de afios. Sera la primera vez que alguien
trae algo del pasado. Si lo hacemos publico...

Yo pensaba en las subvenciones, en la publicidad, en todo lo que aquello
significaria para papéa. Ya veia el rostro consternado del decano.

Pero papa veia el asunto de otra manera.

-Ni una palabra, hijo. Si esto se difunde, tendremos veinte equipos de
investigacion estudiando los cronoembudos, con lo que me impediran progresar.
No, una vez que haya resuelto el problema de los embudos, podras hacer publico
todo lo que quieras. Hasta entonces, guardaremos silencio. Hijo, no pongas esa
cara. Tendré la respuesta dentro de un afio, estoy seguro.

Yo no estaba tan seguro, pero tenia la conviccion de que esos huevos nos
brindarian todas las pruebas que necesitdbamos. Puse un gran horno a la
temperatura de la sangre e hice circular aire y humedad. Conecté una alarma para
gue sonara en cuanto hubiese movimiento dentro de los huevos.

Se abrieron a las tres de la madrugada diecinueve dias después, y alli estaban:
catorce diminutos canguros con escamas verdosas, patas traseras con zarpas,
muslos rechonchos y colas delgadas como latigos.

Al principio pensé que se trataba de tiranosaurios, pero eran demasiado
pequefios. Pasaron meses, y comprendi que no alcanzarian mayor tamafio que el
de un perro mediano.



Papa parecia defraudado, pero yo perseveré, con la esperanza de que me
permitiera utilizarlos con fines publicitarios. Uno murié antes de la madurez y otro
perecido en una rifla. Pero los otros doce sobrevivieron, cinco machos y siete
hembras. Los alimentaba con zanahorias picadas, huevos hervidos y leche, y les
tomé bastante afecto. Eran tontorrones, pero tiernos; y realmente hermosos. Sus
escamas...

Bueno, es una bobada describirlos. Las fotos publicitarias han circulado mas que
suficiente. Aunque, pensandolo bien, no sé si en Marte... Ah, también alli. Pues
me alegro.

Pero pasé mucho tiempo antes de que esas fotos pudieran impresionar al publico,
por no mencionar la vision directa de aquellas criaturas. Papa se mantuvo
intransigente. Pasaron tres afos. No tuvimos suerte con los cronoembudos.
Nuestro unico hallazgo no se repitid, pero papa no se daba por vencido.

Cinco hembras pusieron huevos, y pronto tuve mas de cincuenta criaturas en mis
manos.

-¢,Qué hacemos con ellas? -pregunté.
-Matarlas -contesté papa.

Yo no podia hacer tal cosa, por supuesto.
Henri, ¢ esta todo a punto? De acuerdo.

Cuando sucedi6, ya habiamos agotado nuestros recursos. Estabamos sin blanca.
Yo lo habia intentado por todas partes sin conseguir nada mas que rechazos.

Casi me alegraba, porque pensaba que asi papa tendria que ceder. Pero él, firme
ante la adversidad, preparé friamente otro experimento.
Le juro que si no hubiera ocurrido el accidente jamas habriamos encontrado la
verdad. La humanidad habria quedado privada de una de sus mayores
bendiciones.

A veces ocurren cosas asi. Perkin detecta un tinte rojo en la suciedad y descubre
las tinturas de anilina. Remsen se lleva un dedo contaminado a los labios y
descubre la sacarina. Goodyear deja caer una mixtura en la estufa y descubre el
secreto de la vulcanizacion.

En nuestro caso fue un dinosaurio joven que entré en el laboratorio. Eran tantos
gue yo no podia vigilarlos a todos.

El dinosaurio atravesd dos puntos de contacto que estaban abiertos, justo alli,
donde ahora esta la placa que conmemora el acontecimiento. Estoy convencido
de que ésa coincidencia no podria repetirse en mil afios. Estall6 un fogonazo y el
cronoembudo que acababamos de configurar desaparecié en un arco iris de
chispas.

Ni siquiera entonces lo comprendimos. Solo sabiamos que la criatura habia
provocado un cortocircuito, estropeando un equipo de cien mil délares, y que
estdbamos en plena bancarrota. Lo Unico que podiamos mostrar era un dinosaurio
achicharrado. Nosotros estabamos ligeramente chamuscados, pero el dinosaurio



recibié toda la concentracién de energias de campo. Podiamos olerlo. El aire
estaba saturado con su aroma. Papa y yo nos miramos atonitos. Lo recogi con un
par de tenacillas. Estaba negro y calcinado por fuera; pero las escamas quemadas
se desprendieron al tocarlas, arrancando la piel, y debajo de la quemadura habia
una carne blanca y firme que parecia pollo.

No pude resistir la tentacion de probarla, y se parecia a la del pollo tanto como
Japiter se parece a un asteroide.

Me crea o no, con nuestra labor cientifica reducida a escombros, nos sentamos alli
a disfrutar del exquisito manjar que era la carne de dinosaurio. Habia partes
guemadas y partes crudas, y estaba sin condimentar; pero no paramos hasta dejar
limpios los huesos.

-Papa -dije finalmente-, tenemos que criarlos sistematicamente con propositos
alimentarios.

Papa tuvo que aceptar. EstAbamos totalmente arruinados.

Obtuve un préstamo del banco cuando invité a su presidente a cenar y le servi
dinosaurio.

Nunca ha fallado. Nadie que haya saboreado lo que hoy llamamos «dinopollo» se
conforma con los platos normales. Una comida sin dinopollo no es mas que un
alimento que ingerimos para sobrevivir. Solo el dinopollo es comida.

Nuestra familia aun posee la Unica bandada de dinopollos existente y seguimos
siendo los Unicos proveedores de la cadena mundial de restaurantes -la primera y
mas antigua- que ha crecido en torno de ellos.

Pobre papa. Nunca fue feliz, salvo en esos momentos en que comia dinopollo.
Continu6 trabajando con los cronoembudos, al igual que muchos oportunistas que
pronto se sumaron a las investigaciones, tal como €l habia previsto. Pero no se ha
logrado nada hasta ahora; nada, excepto el dinopollo.

Ah, Pierre, gracias. jUn trabajo superlativo! Ahora, caballero, permitame que lo
trinche. Sin sal, y con apenas una pizca de salsa. Eso es... Ah, ésa es la expresion
gue siempre veo en la cara de un hombre que saborea este manjar por primera
vez.

La humanidad, agradecida, aport6 cincuenta mil délares para construir la estatua
de la colina, pero ni siquiera ese tributo hizo feliz a papa.

El no veia mas que la inscripcion: «El hombre que proporcion6 el dinopollo al
mundo.»

Y hasta el dia de su muerte s6lo dese6 una cosa: hallar el secreto del viaje por el
tiempo. Aunque fue un benefactor de la humanidad, murié sin satisfacer su
curiosidad.



